私が生まれ育った地域は神奈川県川崎市です。川崎は、いまでは歴史の教科書にも出てきますが、大気汚染の公害問題で苦しんだ地域です。すでに改善は進みつつあった時期でしたが、1980年代の小中学生のころには、友人の中にもぜんそくで悩む人がいました。高校時代は、化学の先生が担任で、化学部に入ってみないかと勧められたんです。そこで、川崎市内の大気汚染を調べたり、近くを流れる多摩川の水を採って化学分析したりしました。夏休みには琵琶湖や十和田湖まで行って、水質調査もしました。

化学を使うと、環境の状態が「見える」ようになる。その面白さから、気づけばずっと同じようなことを続けています。

うっかり観察してしまう、というと、たとえば雨上がりで水が引いたあとの川底ですね。ああいうところには、いろいろ“痕跡”が出てきます。ボロボロの布団や靴みたいな古いゴミが出てきたりすると、「なんでこんなものがここに？」「その場で捨てられたのか、それとも上流から流れてきたのか」って、つい考えてしまいます。

一方で、水そのものは基本的に無色透明で、目で見てもよく分からない。だから、水質のデータを手がかりに水の動きを“追いかけて”います。どこから来て、どんな影響を受けて、どう変わっていったのか――そういうストーリーを組み立てていく感じですね。

恩師によく言われたんですが、「きれいなところ」は、じつは研究テーマになりにくいことがあるんです。汚れる原因や変化があるからこそ、解くべき問いが生まれて、そこに「はかる」意味が出てくる。そう考えると、川底のゴミも、立派に研究の入り口になりますね。

測りたくなるのは、実はあまりないかも（笑）。というのも、水質分析って結構面倒くさいんです。水を採った瞬間から水温は変わりますし、成分が変化しないように容器を事前にしっかり洗って、条件をそろえて持ち帰って、ようやく分析する。しかも、知りたい項目によっては手順が大きく変わります。南山大学の学内では、水質分析をする機械もありませんし。

だから出先では、もう少し身近なところで「はかる」ことの入口を探すことが多いです。たとえばコンビニやスーパーに立ち寄ったとき、ミネラルウォーターの成分表示をつい見てしまう。硬度や塩分などの値を眺めて、「この地域の水はこういう特徴なんだな」とか考えたりします。海外に行っても、同じようなことをやってます。

講義でも、まずはそういう身近な観察から始めて、「はかるってこういうことだよね」という感覚を掴んでもらうようにしています。

水に限らず「はかる」こと自体は、入口だけなら誰でもできると思います。技術や経験、そして予算が揃えば、伝統的な方法でも先進的な方法でも、測定そのものは可能です。

ただ、先輩研究者に言われた言葉が、いまも頭から離れません。「“ない”ことを確かめるためにも、その場所を測るのは大事だよね」と。

もし「ない」と予想されるものを測るとなると、それ自体は一見、無駄に見えるかもしれません。実際、論文でもそうした結果は本文に載りにくいことがあります。けれど、データや資料は、見方によっては無駄にもなる一方で、強力な裏付けにもなる。だから「はかる」というのは、現象を知るための道具であって、目的そのものではありません。

結局は、何を知りたいのか。そのために何を、どう測るのか。そこを考え続けながら、限りある時間の中で、得られたデータを無駄にしないよう、これからも測り続けていきたいものですね。そうして獲得したデータは、すべて宝物です。